小米高管、粉丝、营销号齐刷祝愿：“永久年青，永久热泪盈眶！”配图是他站在小米YU7旁浅笑的相片，阳光、亲和、勉励，似乎科技界的“邻家大哥”。

　　可就在一天前，杭州下沙小米交给中心。一辆刚提的新车倒车时猛踩电门，撞飞蹲在墙角的工作人员。现场视频里，有人跪地做心肺复苏，救护车鸣笛吼叫。

　　本年3月，安徽铜陵，小米SU7高速碰击后爆燃，三人罹难；10月，成都，SU7 Ultra磕碰起火，车门锁死，驾驶员被困身亡；11月，金华，YU7冲入河道……现在，连交给园区都成了事端现场。

　　雷军在发布会上说：“小米轿车具有职业顶尖安全体系，200公里也能刹停。”

　　更挖苦的是，这些车动力凶狠，零百加快不到3秒，一脚电门下去，新手底子驾御不了。可交给时，既无强制安全训练，也无专人陪驾，把钥匙一交，就让车主自己“探索”。

　　而每当事端曝光，小米的套路惊人共同：不发正式声明，只靠“内部人士”泄漏；不谈规划缺点，只归咎“用户操作失误”；不自动担责，等言论冷却再悄然处理。

　　发布会上金句频出：“为发烧而生”、“感动人心、价格宽厚”；可产品落地后，却是另一番现象：手机体系广告多到关不完，轿车安全冗余能省则省，用户反应杳无音信。

　　每当生日、发布会、新车交给，网络上便涌出很多高度相同的赞美文：“雷总改动国际”、“小米是普通人的光”……细看账号，不少是新注册、内容单一的“水号角”。

　　现在，雷军被塑造成“草根逆袭”的科技英豪，可英豪不应只活在滤镜里。真实的担任，不是生日时收成万条祝愿，而是在事端发生后，第一时间站出来说：“咱们的规划有缺乏，咱们会改。”

　　值得一提的是，其间一位网友称“永久会被正人貌少年心的抱负主义者感动”，雷军真是正人啊，不过不是真实人，而是带伪的那种，哈哈哈。

　　当“永久热血沸腾”的标语响彻全网，那些因车辆失控而破碎的家庭，却连一句真挚抱歉都等不到。

　　这话刺耳，但戳中了痛点。当企业把创始人神化，往往意味着它已忘了用户才是根基。

　　可速度不等于安全，热度不等于职责。假如连最基本的“误踩电门防护”“紧急断电开门”都做不到，再炫的参数也仅仅海市蜃楼。

　　但巨大，从不来自生日祝愿的刷屏，而来自对生命的敬畏、对缺点的坦白、对用户的尊重。