今日我看到了一条来自外网的简讯，内容是关于尼米兹号航母上的两架飞机先后坠入南海的音讯。一架直升机，一架战斗机，飞行员们都被成功救起，走运的是没有人员受伤或逝世。但是，美军随即弥补道，这艘航母将退役，这是它的最终一次出海。听完这些，我愣住了，脑海中显现的不是关于大国博弈的杂乱景象，而是一个简略的画面：老马在拉车的最终一次，缰绳断了，它站在路旁边，喘着粗气，如同在说：“哥儿几个，我先歇了。”

　　我想先阐明一下，我并不是在为美军辩解，也不是在为这次事情找托言。我仅仅一个一般的海南渔民，年青时在三亚修船，曾见过不少各国军舰来这儿补给。说到尼米兹号这一个姓名，我听了现已不止一遍：大甲板、灰色涂装、地勤人员穿戴黄色马甲繁忙地络绎，像一群勤勉的小蚂蚁。小时候，我觉得它是那么神威，但是随年岁的增加，我理解了，船也有老去的一天，钢铁会疲惫，焊缝会裂开。没想到，在它行将退役之际，还发生了两架飞机坠海的意外，像一位老兵在卸下铠甲前，掉落的两颗牙齿。

　　新闻简略，没有太多细节。首先是MH-60R直升机坠海，随后是F/A-18F战斗机，也仅仅间隔了半小时。美军表明，事端是由于“机械故障”，并表明正在查询。谈论区瞬间热闹了起来——有人说“南海风水欠好”，有人说“老天显灵”……看着这些谈论，我感到有些不舒服。飞机不是玩具，飞行员也是活生生的人。幸好人没事，这便是最大的走运了，其它的真没必要过度解读。作为渔民，我知道，海上风波大，再新再贵的船也有必定的或许翻，飞机也有必定的或许掉落。归咎于机器的问题，不如先让心安定下来。

　　这让我想起了我父亲的那艘旧木船，船号是“琼渔03187”，现已陪同他三十年。上一年冬季，船板裂开了一个半米长的口儿，海水不断涌进船舱，老爸一边往外舀水一边笑着说：“老伙计累了，就让它退休吧。”那天，他把船拖上岸，拆下舵柄，抱回家挂在墙上，如同给老船举行了一场简略的离别仪式。对我来说，尼米兹号也像是这样的“老伙计”——它执役了48年，跑遍了国际的各个海域，经历过飞机碰击、飓风侵袭、疫情困扰，现在，在退役的最终时间，它承载着职责，先救起了飞行员，再带伤回来港口。说实话，这现已很不简单了。

　　或许有些年青人会问，尼米兹号退役跟咱们有啥联系？我并不在航母上作业啊。让我打个比如，你就能理解：它就像是村口那台老碾米机，小时候你会跟着它跑，现在机器现已生锈，铁皮带断了，老板换了个新式全自动机器。你知道它该退休，但每次通过那个空荡荡的厂房时，仍是不由得想去看看。那里从前留下了你抓过的米糠、晒过的夏天，还有奶奶喊你回家吃饭的声响。尼米兹号也是如此，它的甲板上从前起降过很多年青的飞行员，他们现在中有人成了航空公司机长，有人转行做了保险代理，乃至有人永久留在了异国的公墓里。船一退，这些芳华的回忆也就完全翻篇了。

　　至于南海，我并不忧虑。老航母退役了，但新的航母会持续呈现；飞机掉海了，查询报告仍旧会出来；海风吹了亿万年，波涛汹涌又怎么呢？咱们这些一般人能做的，便是持续捕鱼，持续开店，持续让孩子们读书。若真要有什么期望，那就期望不管哪国的飞机、哪国的船，进南海前，必须做好查看，别把大海作为试验场。究竟，渔民的渔网、货轮的货品，还有珊瑚礁的生命，都经不起一次又一次的惊吓。

　　写到这，我昂首看了看墙上的那块旧舵柄，木纹由于阳光照耀变得有些发白，像是老兵身上褪色的勋章。我忽然想，尼米兹号回港后，是否也会保存一块钢板，放在博物馆里供游客接触，告知下一代：“它没有淹没，它仅仅老了；它没有赢，也没有输，它仅仅完成了自己的任务。”就像人相同，总有一天会离别。期望那两位飞行员能安稳入眠，期望老航母顺利完成最终一程，安全回来港口，也期望明日的南海仍然波平如镜。至于咱们，仍旧过好自己的日子，持续上班，持续吃饭，才是对远方最深的敬意。